……在那次采訪中，我向胡萊拋出了一個問題：“在你到目前為止的足球生涯中，最讓你印象深刻，或者對你來說最具有意義的進(jìn)球是那一個？”

    這樣的問題我曾經(jīng)拋給過我采訪過的幾乎所有前鋒。

    這其實(shí)是一個很公式化的問題，而大部分球員們的回答也確實(shí)是很公式化的——絕大部分人都會選擇他們在某一場決賽中的進(jìn)球，然后微微后仰靠在沙發(fā)或者椅子的靠背上，帶著回憶光榮時刻的表情，用激動，或者淡定的語氣說道：“……那真是我這輩子最重要的一個進(jìn)球了。是的，因?yàn)樗鼮槲覀儙砹艘粋€冠軍……”

    這些回答從來沒有一個能夠讓我感到意外的，我甚至在拋出這個問題的同時，就已經(jīng)獲得了答案。我知道他們會選擇哪個進(jìn)球，因?yàn)槲覍λ麄兞巳缰刚啤?br />
    這個問題的意義其實(shí)不是要讓讀者們觀眾們真的了解一個球員的內(nèi)心，而只是要讓這些明星們有一個在媒體面前重溫他們職業(yè)生涯高光時刻的機(jī)會。這是采訪者和受訪者之間的一個默契，也是作為讓這些明星在采訪者咄咄逼人的各種問題面前仍然老老實(shí)實(shí)接受采訪的一個小獎勵。

    這個問題問出來，就可以賓主皆歡。

    我知道胡萊有很多進(jìn)球，有一些球相當(dāng)重要，也非常漂亮，他的答案應(yīng)該會在這其中。我心中已經(jīng)有一些備選項(xiàng)了，我以我的專業(yè)素養(yǎng)發(fā)誓，他的最終回答應(yīng)該就在這其中。

    但讓我沒想到的是，胡萊最終給出的答案卻完全出乎了我的意料。

    他告訴我，對他來說，最重要、最有意義、最讓他印象深刻的進(jìn)球并不在他已經(jīng)打進(jìn)的那七百六十一個職業(yè)生涯進(jìn)球中，而是一個完全沒有被算進(jìn)統(tǒng)計(jì)的進(jìn)球。那甚至都不是在比賽中所產(chǎn)生的，而是一個訓(xùn)練中的進(jìn)球。

    這個回答讓我大吃一驚，我趕緊追問：“一個訓(xùn)練中的進(jìn)球？我無法理解你為什么會這么說……”

    我到現(xiàn)在都還記得胡萊的回答，以及他說這句話時臉上的生動表情——我曾經(jīng)在那些回憶自己職業(yè)生涯高光時刻的球員臉上也看到過類似這樣的表情，但他們口中說出來的往往都是那些重要比賽中的關(guān)鍵進(jìn)球。只有胡萊，這位高效的進(jìn)球機(jī)器，他沒有選擇自己還未結(jié)束職業(yè)生涯就已經(jīng)打進(jìn)的七百六十一個進(jìn)球中的任何一個，沒有選擇我記憶中的那些備選項(xiàng)，而是選擇了一個訓(xùn)練中的進(jìn)球。

    這個進(jìn)球仿佛就是他人生中的輝煌時刻一樣。

    他說：“因?yàn)槟莻€進(jìn)球幫我打開了新世界的大門。”

    ——萊蒙·雷尼，著名體育記者，專為《足球畫報》等世界級媒體撰稿。

    節(jié)選片段出自《射手》一書胡萊篇，該書曾獲“威希體育圖書獎”。

    ※※※

    原來還很吵鬧的東川中學(xué)體育場，現(xiàn)在陷入了一陣詭異的寂靜中。

    幾乎每一個人都瞪大雙眼，張大嘴巴，仿佛看到了什么很不可思議很難以置信的事情。

    不用仿佛。

    他們就是看到了很不可思議很難以置信的事情。

    胡萊啊，那個大家都知道的，除了胡來什么都不會的菜鳥。他剛才在特訓(xùn)中，用一腳非常非常驚世駭俗的倒掛金鉤，面對校隊(duì)兩大主力中后衛(wèi)的聯(lián)袂防守，把足球射進(jìn)了校隊(duì)主力門將所把守的球門。

    如果不是親眼所見，這事兒就像是沖進(jìn)派出所告訴警察自己被人魚綁架了一樣，只會惹人發(fā)笑。

    用舌頭抵著牙齒的黎志群被這一幕嚇得沒憋住，一聲響亮的口哨從他嘴巴里發(fā)了出來。

    這仿佛是喚醒在場所有人的號角，頓時有更多的口哨聲從看臺和場邊的四面八方傳出來，男生們把手放進(jìn)嘴里，拼命吹著口哨，用這樣的方式來表達(dá)他們對胡萊這個進(jìn)球的炸裂心情。

    女生們則將歡呼和尖叫送上云霄。

    所有人都活了過來，球場周邊歡聲雷動。

    “我靠！！”

    “我看到了什么？！我看到了什么？！倒鉤？！我沒看錯吧？！”

    “牛逼啊——！”

    “這個胡萊……好厲害呀！”

    李青青用力拍著巴掌，臉上洋溢著最燦爛的笑容。

    宋嘉佳在她身邊，扭頭環(huán)顧左右，有些迷茫地看著那些興奮不已的男生女生們，他們每個人臉上都帶著興奮的表情。

    同樣是這些人，曾經(jīng)對胡萊發(fā)出過笑聲，用帶著獵奇的眼光欣賞胡萊的“表演”。

    但現(xiàn)在他們卻都仿佛成為了胡萊的擁躉。

    就好像他們出現(xiàn)在這里不是為了看胡萊笑話的，而就是用了兩天的守候，在等待這個時刻，等待胡萊跳在空中倒鉤進(jìn)球的。

    他之前曾經(jīng)告訴過胡萊，出丑、被人笑話也算是某種意義上的風(fēng)云人物。畢竟，像他們這樣的人，想要受萬眾矚目，不就只有這一種方法了嗎？

    但現(xiàn)在……他的同桌，不靠出丑，不靠被人笑話，竟然真的成為了一個風(fēng)云人物！

    這些人為他歡呼，為他送上尖叫和掌聲。

    作為他的同桌，宋嘉佳很不適應(yīng)如今的場面。

    他的目光在原地轉(zhuǎn)了個圈，將狂歡的場面凈收眼底，最后落到了就在身邊的李青青，他的臉上沒有喜悅，只有疑惑和錯愕，他有些不太能理解自己所看到的這一切。他想或許李青青能夠給自己解釋一下。

    這位身材高挑的少女一邊和周遭其他人那樣鼓掌，一邊扭頭對他笑道：“宋嘉佳同學(xué)，看來你的同桌不會去和你一起吃雞了。”

    ※※※

    在巨大的歡呼聲和掌聲中，胡萊并沒有爬起來，沖向看臺去慶祝，去接受這份真正屬于他的榮耀。

    他四仰八叉的躺在地上，胸膛劇烈起伏，氣喘如牛。

    他其實(shí)沒去確認(rèn)自己是否真的進(jìn)了球，但聽到這歡呼聲，他就知道，自己成功了！

    他用一個世界波通過了教練的魔鬼特訓(xùn)。

    最重要的是——

    他！

    終于！

    可以獲得！

    出場機(jī)會啦！

    他緩緩抬起雙臂，張開手指，向天空托舉，仿佛在很用力地推開一扇大門。

    那扇大門緊閉，沉重，要用盡全身力氣才能推開。 。

    最后當(dāng)手臂完全伸直時，遮擋住他目光的十指收回，緊攥成拳，令他眼前豁然開朗。

    此時此刻在他的視野范圍里，漫天云霞都在燃燒，有金光從日落的方向橫掃過來。

    歡呼的人群中有人注意到了天空中的奇景，忍不住發(fā)出驚嘆：“哇！好美的火燒云！”

    驚呼聲中，羅凱仰起頭呆呆地望著被燒得通紅的天空。

    ※※※

    胡立新剛剛騎到他所上班的小區(qū)大門外，他并沒有急著進(jìn)去交班，而是把電動車停在路邊，以腳支著，雙手扶著車龍頭，抬頭望向天空。

    橘紅色的霞光從他前方地平線上那一排高聳的山脈后面噴涌而來，一路奔向他身后的東方天際。

    就好像野火一樣，席卷天空，凡是掃過的地方只留下翻騰的紅色。

    保安室門口站著的同事，小區(qū)大門外的業(yè)主們，路邊停車場的守車人，臨街商鋪里的人們……不管之前在干什么的，這個時候都抬起頭來欣賞這難得的美景，并發(fā)出連聲驚嘆。

    大家紛紛掏出手機(jī)，對準(zhǔn)天空云霞，按下了拍照鍵。

    在這紅色的天空下，胡立新臉上原本硬朗的線條也變得柔和了許多。

    ※※※

    謝蘭抬頭看了一眼墻上掛著的時鐘，然后用遙控器暫停電視機(jī)里正在播放的電視劇，起身走向廚房。

    根據(jù)以往的經(jīng)驗(yàn)，要不了多久，自己兒子應(yīng)該就會到家了。

    她現(xiàn)在開始做菜時間正好，不用擔(dān)心飯菜涼了。雖說可以再熱，但有些菜多下幾次鍋可就不好吃了。

    走進(jìn)廚房的謝蘭一眼就看到了廚房旁邊的小窗里映出來的紅色天空。

    她靠上去，探頭向外張望，透過沾染了廚房油污的防盜欄，她被這棟老式居民樓外的風(fēng)景吸引住了。

    她的目光越過對面晾曬著衣服、被褥的居民樓頂，向遠(yuǎn)處延伸，在橙紅色的天空中，泛著玫瑰金色云彩的下面，突然升騰出一群鴿子，它們從對面樓房的后方飛起來，在霞光中盤旋了一陣子，集體飛向了西方天空，身后拉出無數(shù)道長長的影子。

    仿佛節(jié)日天空中表演拉煙的飛機(jī)，只不過它們拉出來的是迎著晚霞的影子。

    看到這一幕的謝蘭突然心情就好了起來，就好像有什么好事情發(fā)生了一樣。

    她哼著歌收回目光，走到灶臺前，擰開煤氣灶的打火旋鈕。

    噗的一聲輕響，紅黃色的火苗升騰而起，然后迅速轉(zhuǎn)化為藍(lán)色火焰。

    謝蘭的眼眸中映出火焰，嘴角翹著，將放了油的鍋?zhàn)先ィ蜕陨詿嶂螅侔言缇鸵呀?jīng)準(zhǔn)備好的豆瓣醬倒入鍋中。

    噗呲噗呲的爆響中，有濃郁的香味在這小小的廚房中蔓延開來，然后又從她身邊的那扇小窗口中飄出去，飛向火紅色的天空。

    ※※※

    PS，那什么，到目前為止，我之前描述的那個新世界才算是對胡萊敞開了大門，胡萊也算是正式入了門。

    我知道肯定會有很多人抱怨節(jié)奏慢，進(jìn)度慢，到現(xiàn)在快五十章了胡萊連一場正式比賽都沒打上。

    不過這本來就是在我計(jì)劃中的，我沒打算讓故事開頭的節(jié)奏一路狂奔，如脫韁野馬一樣飛速過渡到職業(yè)聯(lián)賽部分。

    對我來說，高中校園部分的足球和生活戲都非常重要。所以我才要慢慢寫，爭取寫好，寫出我想要表現(xiàn)的東西來。

    今年起點(diǎn)年會，我和烏賊聊天的時候，說起新書，我說我曾經(jīng)猶豫過要不要像以前的小說一樣，用十幾章就迅速拉過校園部分，直接進(jìn)軍職業(yè)聯(lián)賽。但我考慮再三，還是不決定這么做，因?yàn)槲覍懙氖且粋€熱愛足球的少年一步步成長為巨星的故事，那么作為他傳奇的發(fā)源地，作為千里之行始于足下的起跑線，怎么能夠敷衍掠過呢？

    我給烏賊說，我要認(rèn)真寫校園部分，我要花大篇幅和濃墨重彩去寫，去描述我想要描述的世界和那些人們。愛足球愛到偏執(zhí)的胡萊，不讓兒子踢球到偏執(zhí)的爸爸胡立新，在兒子和丈夫之間小心翼翼維持平衡的媽媽謝蘭，樂于助人善良可愛卻又天資卓越能力超強(qiáng)的李青青，明明嘴巴上說著不喜歡胡萊踢球但卻每一次訓(xùn)練比賽都不缺席的宋胖子宋嘉佳，還有目前不太惹人喜歡的教練李自強(qiáng)、天才羅凱……以及后面還未出場的那些人物。

    還包括火燒云這段描寫，包括胡立新站在保安亭外給那些業(yè)主敬禮的細(xì)節(jié)，包括螺螄粉、包括胡萊的那個秘密訓(xùn)練基地的設(shè)置……

    這些人和細(xì)節(jié)是支撐起這個新世界的重要基石，我在憑空描繪一個世界。我想要讓日后當(dāng)胡萊功成名就之后，大家把他當(dāng)一個真正存在的人看待，回頭去挖掘這個人是怎么成名的，他過去的經(jīng)歷對他現(xiàn)在的人生有什么影響。一個熱愛足球的高中少年，是怎么通過全國性高中足球大賽，和國內(nèi)聯(lián)賽，一步步成長為世界級巨星的……

    然后大家看到現(xiàn)在這些細(xì)節(jié)和故事，會相信他這個人是真實(shí)存在的，他的成功是有跡可循的，他的故事是如此傳奇但又可信。

    他不是從石頭里蹦出來那種沒有前世沒有來生的人，就這么幾萬字十幾章的突然火箭般竄出去了，橫空出世一般。大家想去探究他的過去——結(jié)果作者沒寫，那個世界里的他的過去就籠罩在層層濃霧中，讓人看不清楚，不明不白的。

    這樣的人身世不清白啊，同志們！

    我在前言里說過，我知道選擇這么寫一個架空足球世界是一種冒險，成績可能不會太好，所以我也放下了對成績的執(zhí)念，或者說最起碼沒放在第一位了，不像以前老想著要在開頭多少章制造矛盾沖突，留下懸念，吸引讀者。

    這次我只想寫好一個故事，塑造好一個世界，所以開頭哪怕節(jié)奏慢，我也堅(jiān)持這么寫。還是像我在前言里說的那樣，我就任性的寫吧。

    最起碼到目前為止寫的我自己挺開心的，雖然還是寫得慢，但那是因?yàn)槲易终遄镁洌M心盡力了。

    寫到這一章的時候，我自己有很強(qiáng)烈的成就感，將近三千字花了半天時間，但寫到章節(jié)結(jié)尾的時候我很開心，就好像我自己站在窗戶邊上，看著外面紅彤彤金燦燦的火燒云一樣心情愉悅，想要哼首歌。

    仿佛我從電腦前穿越到了這個我自己塑造的世界里。

    這就是所謂的創(chuàng)作激情吧……

    我希望大家能夠通過我的文字感受到我的熱情，希望你們能喜歡。

    最后，再一次向大家鄭重求推薦票！

    謝謝！