傍晚六點(diǎn)，京城的晚高峰剛過(guò)，國(guó)貿(mào)影城門(mén)口的人流依舊熙攘。
霓虹燈牌在暮色中次第亮起，“IMAX”的藍(lán)色標(biāo)識(shí)格外醒目，映得行人臉上都泛著冷調(diào)的光。
許諾裹緊黑色風(fēng)衣，領(lǐng)口立得老高，從影院出口走出來(lái)時(shí)，指尖還捏著那張被體溫焐熱的《星際穿越》電影票根。
票根邊緣被他反復(fù)摩挲，“庫(kù)珀”的名字已經(jīng)有些模糊。
許諾仰頭望著影院外三層樓高的巨幅海報(bào)，旋轉(zhuǎn)的黑洞在燈光下流淌著液態(tài)的金，像要把人吸進(jìn)那片深邃的宇宙，腦海里還回蕩著影片結(jié)尾庫(kù)珀與墨菲重逢的畫(huà)面。
老年墨菲布滿皺紋的手撫過(guò)他臉頰時(shí)，影院里壓抑的抽泣聲仿佛還在耳邊，他的眼眶不自覺(jué)地有些發(fā)熱。
作為璀璨娛樂(lè)電視劇部門(mén)的總監(jiān)，許諾這兩個(gè)月忙得腳不沾地。
手里三個(gè)綜藝項(xiàng)目同時(shí)推進(jìn)，白天要盯錄制現(xiàn)場(chǎng)。
演員忘詞、設(shè)備故障、嘉賓臨時(shí)罷錄......各種突發(fā)狀況像潮水般涌來(lái)。
今天好不容易擠出兩個(gè)小時(shí)，他特意選了晚場(chǎng)的 IMAX廳，還提前半小時(shí)到影院，就為了避開(kāi)人流，安安靜靜感受下譚越這部讓全球都沸騰的硬科幻。
畢竟，從電影立項(xiàng)到上映，他只在內(nèi)部看片會(huì)上匆匆掃過(guò)一眼，連完整劇情都沒(méi)理清。
走出影院大門(mén)，晚風(fēng)帶著初冬的涼意吹過(guò)來(lái)，卷起地上的落葉，打著旋兒落在他腳邊。
許諾深吸一口氣，帶著影院爆米花甜香的冷空氣鉆進(jìn)肺里，才覺(jué)得緊繃了兩個(gè)月的神經(jīng)終于放松下來(lái)。
他掏出手機(jī)，屏幕上還停著工作群的未讀消息。
許諾卻先點(diǎn)開(kāi)了與譚越的聊天框，手指在屏幕上飛快敲擊，連標(biāo)點(diǎn)都顧不上斟酌：“老譚，你這《星際穿越》簡(jiǎn)直神了！從黑洞特效到父女情，每處都戳我！尤其是五維空間那段，庫(kù)珀在無(wú)數(shù)個(gè)書(shū)房里找墨菲，我旁邊的大哥哭到抽紙，我也沒(méi)好到哪兒去，現(xiàn)在眼睛還酸呢！”
消息發(fā)出去沒(méi)兩分鐘，譚越就回復(fù)了。
“能讓你這大忙人擠出時(shí)間來(lái)看，還看哭了，值了。周末有空的話，出來(lái)喝一杯？我知道你有一堆問(wèn)題要問(wèn)。”
許諾靠在路邊的路燈桿上，路燈的光暈把他的影子拉得很長(zhǎng)，他笑著回復(fù)：“必須有空！不過(guò)得等我把手里這幾個(gè)綜藝收尾，下周找你細(xì)聊。”
“我特別想知道，五維空間的場(chǎng)景是怎么設(shè)計(jì)的，還有鄧高飛最后那場(chǎng)戲，眼淚說(shuō)掉就掉，也太絕了！”
收起手機(jī)，許諾抬手?jǐn)r了輛出租車(chē)。
晚風(fēng)吹起他額前的碎發(fā)，露出飽滿的額頭，他望著車(chē)窗外掠過(guò)的街景，腦海里又浮現(xiàn)出影院里的畫(huà)面。
當(dāng)庫(kù)珀駕駛“永恒號(hào)”穿越蟲(chóng)洞，銀幕上的光帶像被淚水浸潤(rùn)的綢緞，層層疊疊裹著飛船，那種視覺(jué)震撼讓他瞬間忘記了工作的疲憊。
而當(dāng)老年墨菲坐在病床上，對(duì)庫(kù)珀說(shuō)“爸爸，你該走了，去找到布蘭德”。
他又想起自己遠(yuǎn)在老家的父母，幾次春節(jié)因?yàn)橼s項(xiàng)目沒(méi)回家，母親在電話里說(shuō)“你爸總在陽(yáng)臺(tái)等你電話”，鼻子一陣發(fā)酸。
他突然覺(jué)得，譚越最厲害的地方，從來(lái)不是炫目的特效，而是能在宏大的宇宙敘事里，藏進(jìn)最樸素的人間情感。
就像把一顆裹著糖衣的藥丸，外層是震撼的科幻，內(nèi)里是柔軟的親情，讓每個(gè)觀眾都能在里面找到自己的影子。
半小時(shí)后，出租車(chē)停在許諾公寓樓下的小區(qū)門(mén)口。
他付了錢(qián)，踩著路燈投下的光斑往里走，小區(qū)里很安靜，只有零星幾家窗戶亮著燈。
打開(kāi)門(mén)，客廳里一片漆黑，只有玄關(guān)的感應(yīng)燈亮著微弱的暖光，把他的影子映在墻上，孤零零的。
他把風(fēng)衣隨手扔在沙發(fā)上，風(fēng)衣口袋里的電影票根掉出來(lái)，落在地毯上。剛想倒杯水，手機(jī)就響了，屏幕上跳動(dòng)的“媽”字格外醒目。
“喂，媽。”許諾接起電話，聲音里帶著一絲沒(méi)藏住的疲憊，連尾音都有些發(fā)啞。
“小諾啊，你今天忙不忙？吃飯了沒(méi)？”電話那頭傳來(lái)母親熟悉的聲音，帶著濃濃的關(guān)切，背景里還能聽(tīng)到電視新聞的聲音。
“剛忙完，在影院看了個(gè)電影，還沒(méi)吃呢，準(zhǔn)備煮點(diǎn)面條。”許諾走到廚房，打開(kāi)冰箱門(mén)，冷氣“嘶”地涌出來(lái)，里面只有幾瓶礦泉水、一袋速凍餃子，還有半盒過(guò)期的牛奶。
上次買(mǎi)的菜早就放壞了，他連扔的時(shí)間都沒(méi)有。
“又吃這些？跟你說(shuō)過(guò)多少回，別總對(duì)付，對(duì)胃不好。”
母親的語(yǔ)氣里帶著嗔怪，話鋒卻像提前備好的劇本，飛快一轉(zhuǎn)。
“對(duì)了，你張姨給你介紹了一個(gè)實(shí)驗(yàn)小學(xué)的老師，教語(yǔ)文的，人長(zhǎng)得文靜，性格也好，人就在京城，周末有空見(jiàn)一面？”
許諾握著冰箱門(mén)的手頓了頓，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ行┌l(fā)白，他無(wú)奈地嘆了口氣，靠在冰箱上，冰涼的外殼透過(guò)薄薄的襯衫傳來(lái)涼意：“媽?zhuān)易罱鏇](méi)時(shí)間，手里好幾個(gè)綜藝都在關(guān)鍵階段，天天忙到后半夜，連睡覺(jué)的時(shí)間都不夠，哪兒有空相親啊。”
他今年三十五歲，從三十歲生日那天起，母親的催婚就沒(méi)停過(guò)。
這些年，他相過(guò)的親加起來(lái)能組一個(gè)足球隊(duì)。
有醫(yī)院的護(hù)士、律所的律師、學(xué)校的老師，也有影視公司的策劃，可每次都無(wú)疾而終。
“忙忙忙，你就知道忙！”
母親的聲音提高了些，帶著點(diǎn)委屈，還有一絲不易察覺(jué)的哽咽：“你都三十五了，隔壁老王的孫子都會(huì)打醬油了，你還單著！工作再重要，能比一輩子的幸福還重要？我跟你爸都快七十了，就想看著你成家，有錯(cuò)嗎？”
“我知道，媽?zhuān)覜](méi)錯(cuò)怪您。”
許諾放軟語(yǔ)氣，手指無(wú)意識(shí)地?fù)钢溟T(mén)的密封條。
“我也想早點(diǎn)結(jié)婚，可這事急不來(lái)啊。等我忙完這陣子，手里的綜藝上線了，一定好好跟人姑娘見(jiàn)一面，好好聊聊，行不？”
母親沉默了幾秒，語(yǔ)氣緩和下來(lái)，帶著點(diǎn)妥協(xié)的無(wú)奈：“那你可得說(shuō)話算話。我跟你張阿姨都打好招呼了，姑娘家性格好，也知道你工作忙，不會(huì)跟你鬧脾氣，你別辜負(fù)人家。”
“放心吧，媽?zhuān)铱隙ú粫?huì)的。”許諾敷衍著答應(yīng)下來(lái)，又跟母親聊了幾句家常。
掛掉電話，許諾站在廚房門(mén)口，看著空蕩蕩的客廳，突然覺(jué)得一陣莫名的孤獨(dú)。
他走到沙發(fā)邊坐下，隨手拿起遙控器打開(kāi)電視，屏幕上正好在播放《星際穿越》的幕后花絮。
譚越穿著藍(lán)色工裝服，站在綠幕棚里，對(duì)著鏡頭說(shuō)：“這部電影想講的，其實(shí)是‘回家’。不管走多遠(yuǎn)，不管過(guò)了多久，家永遠(yuǎn)是最溫暖的港灣，是支撐我們往前走的力量。”
許諾盯著屏幕，心里五味雜陳。
他何嘗不想有個(gè)家？
每次加班到深夜，開(kāi)車(chē)回家看到小區(qū)里別人家的窗戶亮著燈，他都希望能有個(gè)人等著他，能給他留一盞玄關(guān)的燈，一碗熱乎的湯。
可這些年，他把所有精力都放在了工作上。
他掏出手機(jī)，翻出微信里的“相親對(duì)象”分組，里面躺著十幾個(gè)聯(lián)系人，大多都停留在“改天約”的對(duì)話框。
有個(gè)做策劃的姑娘，去年跟他約過(guò)兩次飯，后來(lái)給他發(fā)消息“我覺(jué)得我們不合適，你太專(zhuān)注工作了”，他當(dāng)時(shí)還回復(fù)“抱歉，等我忙完這陣”，現(xiàn)在想來(lái)，那句“抱歉”說(shuō)得太輕了。
許諾關(guān)掉電視，走到陽(yáng)臺(tái)。
夜色漸濃，城市的燈光像撒在黑絲絨上的碎鉆，從二十樓望下去，車(chē)流匯成金色的河。
他掏出煙盒，抽出一支煙點(diǎn)燃，煙霧在晚風(fēng)里散開(kāi)，帶著淡淡的尼古丁味。
他想起譚越和陳子瑜，羨慕。
“或許，真該放慢點(diǎn)腳步了。”許諾對(duì)著夜空輕聲說(shuō)，煙蒂在手指間燃燒，燙到指尖時(shí)，他才猛地回神，趕緊把煙蒂摁滅在陽(yáng)臺(tái)的煙灰缸里，煙灰缸里還留著上周的煙蒂，積了薄薄一層灰。
......
第二天早上九點(diǎn)，璀璨娛樂(lè)的會(huì)議室里，陽(yáng)光透過(guò)百葉窗，在地板上投下條紋狀的光影。
吳工穿著灰色西裝，站在投影幕布前，正在給團(tuán)隊(duì)做《星際穿越》的后續(xù)宣傳方案。
幕布上滾動(dòng)著最新的輿情數(shù)據(jù)，紅色的數(shù)字格外醒目。
“#星際穿越#話題閱讀量破 8億，討論量超 500萬(wàn)；海外社交平臺(tái)相關(guān)視頻播放量新增 20億次……”
“根據(jù)國(guó)際文化中心的反饋，延期下線政策公布后，電影的熱度有了明顯回暖。”
吳工指著數(shù)據(jù)圖表，語(yǔ)氣里帶著抑制不住的興奮：“雖然跟剛上映時(shí)的爆發(fā)期沒(méi)法比。當(dāng)時(shí)單日票房破 5億，現(xiàn)在單日穩(wěn)定在 1.2億左右，但作為上映一個(gè)月的電影，這個(gè)熱度已經(jīng)遠(yuǎn)超同期其他影片了，第二名的《冬日戀歌》單日票房才 3000萬(wàn)。”
“我們接下來(lái)的宣傳重點(diǎn)，會(huì)放在‘幕后故事’上，用未公開(kāi)的片段和創(chuàng)作細(xì)節(jié)，吸引觀眾二刷、三刷。”
他點(diǎn)擊鼠標(biāo)，幕布上切換出一組照片。
第一張是特效團(tuán)隊(duì)的小伙子們?cè)陔娔X前熬夜，桌上堆著咖啡杯，屏幕上是修改到第十八版的黑洞模型。
第二張是鄧高飛在敦煌沙漠里拍戲，四十度的高溫下，他穿著厚重的宇航服，汗水順著頭盔邊緣往下滴，助理拿著風(fēng)扇在旁邊吹。
第三張是譚越在片場(chǎng)給演員講戲，手里拿著劇本，蹲在地上跟鄧高飛比劃著五維空間的場(chǎng)景，眼里滿是專(zhuān)注。
“這些幕后素材，我們會(huì)分批次在國(guó)內(nèi)外平臺(tái)發(fā)布，每周更新 3-5條，讓觀眾看到這部電影背后的心血......”吳工認(rèn)真說(shuō)著。
會(huì)議室里的人都聽(tīng)得很認(rèn)真。
坐在后排的宣傳組組長(zhǎng)舉手提問(wèn)：“吳總，海外宣傳方面，我們有什么具體計(jì)劃嗎？比如歐美市場(chǎng)，那邊的觀眾對(duì)科幻片要求比較高，怎么讓他們?cè)敢舛ⅲ俊?/p>
“這個(gè)問(wèn)題問(wèn)得好。”
吳工調(diào)出海外宣傳方案，屏幕上出現(xiàn)了一張世界地圖，標(biāo)注著重點(diǎn)城市：“我們會(huì)在北美、歐洲、亞洲的主要城市，比如紐約、倫敦、東京，舉辦星際穿越影迷見(jiàn)面會(huì)......”
宣傳方案公布后的當(dāng)天中午，國(guó)內(nèi)外網(wǎng)上很快就引起了一番熱議。
國(guó)內(nèi)社交平臺(tái)上，#星際穿越幕后故事##原來(lái)黑洞改了 18版#等話題迅速?zèng)_上熱搜，前三個(gè)話題都帶著“熱”字標(biāo)簽，閱讀量節(jié)節(jié)攀升。
網(wǎng)友們的討論熱情高漲，評(píng)論區(qū)里滿是期待：
“看了幕后花絮才知道，原來(lái)特效團(tuán)隊(duì)這么拼，改了十八版黑洞模型，難怪這么真實(shí)，比 NASA的模擬圖還好看！”
“鄧高飛在沙漠里拍戲那段，隔著屏幕都覺(jué)得熱，宇航服肯定有幾十斤重吧？這種敬業(yè)的演員，活該他火！”
“已經(jīng)三刷了，導(dǎo)演剪輯版必看！準(zhǔn)備帶著我爸媽一起去，我爸是航天迷，肯定喜歡！”
海外平臺(tái)上，影迷的反應(yīng)同樣熱烈。
許諾在辦公室里刷著這些評(píng)論，忍不住笑了。
他剛處理完《星光舞臺(tái)》的嘉賓調(diào)整方案，手指還在鍵盤(pán)上殘留著敲擊的觸感，卻先點(diǎn)開(kāi)了與譚越的聊天框，發(fā)了條消息。
“老譚，你們這后續(xù)宣傳太牛了！熱度又起來(lái)了，微博熱搜前十五占了三個(gè)，我看評(píng)論區(qū)里，好多人都準(zhǔn)備三刷、四刷，票房還能再?zèng)_一波！”
譚越很快回復(fù)：“多虧了吳工他們，還有觀眾的支持。”
......
傍晚時(shí)分，許諾處理完手頭的工作，比平時(shí)提前兩個(gè)小時(shí)下了班。
他沒(méi)有直接回家，而是開(kāi)車(chē)去了附近的花店。
花店的玻璃門(mén)上貼著“今日特價(jià)：向日葵”的海報(bào)，暖黃色的花朵插在透明的花瓶里，看著就讓人心情變好。
他走進(jìn)花店，老板娘笑著問(wèn)：“先生，買(mǎi)花送女朋友嗎？向日葵代表陽(yáng)光、希望，很合適哦。”
“送……送一個(gè)朋友。”許諾有些不好意思地說(shuō)，指著那束開(kāi)得最艷的向日葵，“就要這個(gè)，幫我包得好看點(diǎn)。”
老板娘手腳麻利地包好花，用絲帶系了個(gè)漂亮的蝴蝶結(jié)，遞給他：“放心吧，保證對(duì)方喜歡。”
許諾接過(guò)花，向日葵的香氣淡淡的，卻很治愈。